今日は休みだ。7:30起床。いつものように朝、労働に出る妻を見送り、息子を着替えさせる。今日はひとりで着替えられていたが、トレーナーの前後が逆だった。背中にミッキーマウス。一度腕を抜き、直してやる。朝食は握飯(のりたま)と目玉焼き、ウインナーだったが、息子は握飯だけ食べ、もう要らないと言った。僕も朝は食欲が無いから、代わりに食べてやることが出来ない。目玉焼とウインナーが居心地悪そうに、ウォールナットのテーブルに残っている。息子を保育園に送る。今日は雨だ。冷たい2月の雨。電動自転車に乗らず、2人で裏道を歩いた。神社があり、池がある。亀は秋から見ていないが、鯉は寒くても泳いでいた。息子に、亀は秋から見ていないけど、鯉は寒くても泳いでるね。と声をかける。うんそうだね。と言う息子は背が低く、傘に隠れて頭が見えない。夏は制止を振り切って水たまりに飛び込んでいた息子だが、今日は言わなくても避けて通る。保育園に着く。息子は庭で靴を脱いで、結局靴下が濡れてしまった。出席のシールを貼り、上着をかけ、タッチをして別れる。先生に頭を下げる。息子は毎日よくやってる。休みの日くらい、早めにお迎えに行ってやろうと思う。
9:30。傘をさし、ひとりで歩いて家に戻る。帰ってまず衣類をまとめ、全自動の洗濯乾燥ボタンを押す。残り時間2時間45分。と表示される。掃除をする。散らばったトミカ、プラレール、お絵かき帳、絵本等を掻き集め収納する。テーブルの食器類は食洗機に放り込む。布団と昨日の洗濯物を畳む。自分で掃除機をかける。ルンバは今ひとつ信用できない。妻に頼まれた換気扇の埃落としをする。炊飯器に米を入れ、極旨モードで18時に予約する。
11:30。一息付いて、しばし自由時間となる。近所の家系ラーメンに行った。いつもは店の外に10人以上並んでいるが、雨の日は比較的並ばずに入れる。たぶん工事現場が休みだからだ。横浜家系発祥を自称する割には、中国人ばかり働いている。元祖はやはり横浜駅の吉村家では無いだろうか。この店の良いところは水がよく冷えてることだ。家系は食後の冷水がラーメン以上に美味い。焼豚の屑が乗ったライスとキャベツを付けて950円。
12:30。食後、やはり雨の中を歩いて珈琲を飲みにいく。チャンドラーのプレイバックを読む。初老男性が2名、隣の席で議論している。よく通る声ではっきり喋る。聴衆を求めているのだろう。集中できないから、本を読むのを諦め耳を澄ませるが、意味が解らない。「社会主義とか共産主義とか、純粋なのが宗教というのなら、それは今の時代にそぐわないでしょう」「だから、ああゆう、進展が、いいんです。そうゆうのが。訳わかんない。そうゆうのも、あるし。そうゆう論理的思考が時代に合わない。そうゆうのはあるかもしれない。日本的に」「理屈で考えたら僕の言ってること可笑しいぞって、いわれてた訳だけども」「それを闘争、というのは無理です。理屈はわかった。でもそれを採用するのは感情的に、無理です。そう言われたらこちらもお手上げですよ」豪快に笑う2人。そして暫し沈黙。気が狂っているのだろうか。僕が馬鹿なのだろうか。こうして文字に起こしても何一つ理解出来ない。時間が過ぎる。今日も早くお迎えに行けそうにない。父親業の怠慢を感じ、申し訳なくなる。
15:30。近所のスーパーに買い物に行く。鮭の切り身とトマト缶、各種野菜、りんごジュース、お茶、食パン、苺を買う。帰って鮭と野菜をフライパンで焼き、火が通ったらトマト缶を入れる。煮立ったらコンロを止め、余熱に任せる。
16:30。息子の誕生日に買った赤い自転車のハンドルを片手で転がし、保育園に向かう。雨が止んで、雲の割れ目から陽が射す。遠くの台地に霞がかかっている。カスピ海みたいだな、と思うが、カスピ海については何一つ知らない。だいぶ日が長くなった。まだ明るいから、息子はパパが早く迎えに来たと思ってくれるかもしれない。息子は大教室でトムとジェリーを見ていた。僕の顔を見ると走ってくる。持ってきた自転車を見て狂喜する。息子は可愛いな、俺なんかに懐いて。今日は2人で近所まで電車を見に行った。息子は僕のアイフォーンで京急電鉄の写真を撮り、茂みで立小便をした。
17:30。家に帰る。フライパンを再度加熱し、味を調える。息子はYouTubeを見始める。キュウリと惣菜のコロッケを添えて食わせる。鮭とホウレンソウは食べたが、ピーマンを吐かれた。
18:30。妻が帰る。今日は比較的食欲があり、僕が作ったものをちゃんと食べる。僕になにか言いたいことがありそうだが自制しているように見える。睡魔に襲われ、妻は早々に布団に入る。
20:00。息子と風呂に入る。鼻水が出始めていて心配だ。いろんな虫の形をしたスポンジを体に貼り付けて遊ぶ。風呂から上がると、息子はまたYouTubeを見始める。ドライヤーを当て、野菜ジュースを与える。
21:00。息子が寝る。明日の出勤時間と乗るべき電車、睡眠時間について考える。ジョンチーヴァーを読む。日記を書く。
23:00。就寝。
